Sajak-Sajak dalam Antologi Puisi "Hikayat Mengaji"

Malam yang Lupa

Kita telah datang pada riak sungai dan kekal batu

Segala tumpah di sini

Juga tangis sepenuh rindu

Ah,.. aku mendengar detak-detak di jantung waktu

Menyebut namamu

Lalu kita serupa daun-daun yang hanyut ke hilir

Sesekali kita lupa

Ke mana hendak bermuara

Eloprogo, 17/07/09

Wanita di Bawah Langit

Dan kita selalu mengumpat matahari yang terang kusam

Karena muara sungai-sungai selalu habis sebelum sempat menggenang

Maka di atas batu-batu kali telah kita tulis semacam mantra

Tenung yang kejam untuk musim yang tak reda,

Lihatlah kekal yang selalu saja lindap

Pada dedaun yang kuning matang

Ranting-ranting yang  telah menyerah di ujung keramat

Sebelum bisik-bisik malaikat

Curiga dan berpicing mata

Kita kan bersorak pada maghrib yang runtuh

Sedang daun-daun yang jatuh selalu habis dan tak pernah utuh

“Itulah takdir” katamu

Kukulum habis rembulan perawan yang jatuh di betismu

Sedang kita tak pernah sekejap saja menunduk

Dan masih saja kulihat kepal tanganmu tegak ke langit

Mengutuki gaib yang curiga

Kita terlampau waspada

Semarang,30/11/08

Sketsa Malam dan Rumah Bulan

Sebelum dulu ku sebut namamu, adalah malam yang gemeretak dan mengeja nama-nama di ruas keningku. Kini ada halte yang rindu kau duduki juga anjing yang bersaksi pada kelancangan kita saat berdoa. Berpura-pura tak tahu tak mengerti, sedang dada yang laut tak lepas-lepas melembar ombak, mengiba di sisi sunyi yang sembunyi.
Munafik!! Kitalah pendusta lewat puisi-puisi yang buta.

Pada dinding kamar telah ku lukis sketsa rumahmu, bergambar bulan perak, cahaya pasi. Serupa wajahmu. Dan malam yang kau duduki, adalah malam itu juga yang mencatat riwayat kelahiranmu, kelahiranku.
Malam memang selalu lapang untuk para pendosa. Mereka tertawa, kita membuang muka, mencatat kemalangan yang purba. Ah, betapa malang!!

Di langit bulan perak jingga. Ada yang pulang lebih dulu, ada yang menunggu.

Semarang, 01/05/09

Sketsa Daun-Daun Jatuh

Aku telah tahu sejak dulu. Bahwa perjumpaan kita hanya akan menuju pada pengkhianatan, dengan seikat mawar yang kuncup di jemarimu. Inilah sketsa daun-daun jatuh. Kita mencuri segala angin untuk runtuh. Maka tanah memanglah tempat paling terpuji bagi kita. Para penipu yang lupa pada muasalnya. Sedang matahari kian terik, kulit pohon kian bersisik. Kerak kering mengeras, lalu pecah. Dan kita meruntuh secepat bayang-bayang  mengendap. Lesap dan lindap.

Daun itu tanggal tepat sebelum kita tersadar. Setelahnya hanya ada sesal. Tapi pisau itu telah sewarna darah. Dan malam telah melumat segala percakapan. Sekarang kita tak lagi sanggup mereka-reka karena kesetiaan atau pengkhianatan akan menuju pada muaranya. 

Kini akupun mulai tak perduli pada perbincangan yang makin memuakkan. Tapi malam pasti datang, dengan dongeng peri-peri bersayap daun. Mengepakkankepalamu tinggi-tinggi. Lalu tepat saat ia akan menciummu, kau akan mulai bertanya tentang siapa dan kenapa?

Aku jadi lupa berdoa dan kau mulai menangisi kemalanganmu yang harus mencintaiku dengan seikat mawar dan pisau berwarna darah. Daun-daun terjatuh. Wajah kita tanggal seperti para leluhur. Orang-orang yang kalah pada kealphaan. Para penipu yang takut merindu.

Ah,.. malam memang selalu diisi hantu-hantu yang selalu mengutuk. Dan kita masih saja mencuri segala angin untuk kembali runtuh, jatuh. Bermuara pada sketsa yang kita lupa…

Semarang, 25/06/09

Saat Mengaji

Hijaiyah Awal

dan bulan merah di dadamu, saat ku genggam sepasang aksara

Alif yang jatuh di reranting tak sempat kita eja

Nun panjang dari luka yang remang

aku mengaji dalam tembang-tembang ganjil

di sela almanak sebelum jatuh adalah tiada

yang kekal hanyalah tanggal

yang sesaat adalah nyata

maka bulan tak habis di sini

maka roh-roh adalah dzat yang sepi

ku terima mereka menetap di jisimku

sebagai musafir-musafir yang menagih janji

kelembak dupa dan doa-doa dihabisi di sini

dadaku rumah sunyi

Hijaiyah Akhir

dan tembangkan Nun mu dalam-dalam

agar tegak Alif di tubuhku

kitalah yang samar sebenarnya

karena gaib adalah nyata

tapi tak ada lolong anjing di kolong ranjang

karena aku yang menjelma bayang-bayang

saat santri-santri mengaji kitab kuning

imriti dan nahwu sorob

kita belajar membaca yang tak pernah usai

langit di atas kepala berwarna jelaga

tak lekang, tak rindang

hitam putih sepasang

kita gamang

Ayat Pembuka

dan tiba-tiba detak udara melemah di bawah lampu

saat kupu-kupu berjatuhan serupa gerimis yang matang

kau membatu di sudut gang,

para pendusta terbangun dan menari di makam

menggenggam bulan tembaga

mengarak berhala berwajah kembar tiga

sebelum akhirnya ibrahim mengalungkan sebilah kapak di leher kita

Ayat Api

dan masih kita genggam kitab itu tapi tak hendak kita baca isinya

karena sekeping kaca di dalam hanya memantulkan luka-luka

sayatan yang dalam dari huruf-huruf purba

Sodom dan Gomorah

malaikat-malaikat membuang muka dari nama sebuah kota

seorang nabi menziarahi dendam di atas bukit

ada sungai di bawah kota

ada telaga di mata

ada api di jantungnya

ada kutuk menebar tiada

seorang bocah lahir dari rahim batu

bertulis Kaf Fa’ Ro’ di keningnya

Ayat Tengah

dan gaib tak tahu hendak menjelma apa pada malam di tengah gurun

lelaki bertongkat kayu mengacungkan jarinya ke langit

laut menjadi batu

sungai-sungai mengalirkan batu

angin-angin menebar batu

gerimis dari rintik-rintik batu

orang-orang mencetak tuhan dari batu

berwajah lembu

Ayat Luka

seorang gadis perawan melahirkan bintang kembara dari rahimnya

muara angin-angin tak berumah

luka dari huruf-huruf ganjil yang tak ramah

tapi kita tetap sesat di rumah sendiri

menatap timur kepada barat

membaca langit di atas tanah

dan tiba-tiba harus menyerah di atas sajadah

“lihat, seorang di salib altarnya sendiri saat requiem dan misa arwah”

sedang langit di atas betapa nisbi

tak terjamah

Ayat Muara

seorang lelaki melemparku ke dalam kitab abu-abu

bahkan padanya aku tak tahu hendak ke mana puisi ini menuju

Semarang, 3/12/08