Media Indonesia, 3 Juli 2016, Teruntuk Nun. Berkah Ramadhan...

Lapar

Nun, tak akan pernah sampai batin ini selain ketika bening matamu kunikmati dalam sendiri. laparlah yang membikin kita merasa masih menjadi manusia. dan suatu ketika, kau akan bertanya perihal burung-burung di langit yang berlayaran ketika mega mendung menitikkan hujan. sementara, suaranya yang bersiul-siul di dadamu telah membikin sepi di mataku.

ada api yang menjilati udara di sini, di lambung ini

sementara detik-detik bertanggalan di jendela.

“kau dengarkah tiktak nya?”

kehilangan adalah hal yang sederhana, Nun. maka berbahagialah. seperti sore yang mengajarkan kita berkemas. sementara rel-rel kereta telah menuntun sepatu kita kepada cemas.

“adakah suatu sore nanti, dapat kubenarkan letak syal yang berjuntaian di lehermu. dan sepotong api, kutitipkan pada ranum dadamu. lalu kupandangi kau, lama sekali.”

marilah tetap merasa lapar seperti ini, Nun. kita semakin menjadi manusia karenanya. dan aku menjadi ingat, bahwa aku pernah mengasihimu; yang diam-diam menyalakan lentera, di kepalaku

Yogyakarta, Mei 2016

 

 Nyala lampion di sepasang mata

seperti nasib yang tak akan pernah kita miliki, Nun

lampion-lampion yang bermalam-malam kita nyalakan

dikibas kering angin baratan

lantas segalanya kembali, kepada;

padam

dan sebuah pintu yang semalaman kau buka

telah membawa ribuan burung-burung yang tua

dan dari kelepaknya yang satu dua

berderit-derit cericit seperti derit jendela

semacam suara saat aku mengingatmu, Nun

mereka-mereka yang memasuki dada;

matanya seperti lampion yang hampir padam

seperti matamu, sebuah mercu yang terus mengintaiku

"kemarilah, Nun. engkau yang jauh

 yang pernah melipatku di muram subuh"

Yogyakarta, 2013 - 2016

Pulang kepada malam, Pulang kepada laut

pulanglah kepada malam, Nun

ketika langit di kaca jendela memuram

bulan yang lindap itu mencair

sebuah perahu dari tulang belulangku berlayaran di langit itu

"kau tahu kapan Tuhan mencipta cahaya?"

bisikmu saat dingin dermaga menekan dada

marilah pulang kepada malam, Nun

saat burung-burung origami beterbangan di laut yang murung

kapal-kapal pun turut pulang

pada sebuah dermaga, dengan tiang-tiang lampu

yang nyalanya malas menggapai bayang;

“di laut yang mana aku akan tenggelam?”

bisikmu terasa benar menekan dada

ketika bulan jatuh di kaca jendela

langit yang jauh, membisik tiada

angin menampikmu

sebagai suara

di dermaga

yang tak pernah sampai

yang tak pernah pulang

Yogyakarta, 2016

atau, silahkan kunjungi Galih Pandu Adi, Media Indonesia 3 Juni 2016

di sebuah padang yang kita namai surga

tuhan yang manakah, Nun?

sedang mezbah itu sepi belaka

dan kelembak juga asap-asap dupa,

cuma merayapi sungai-sungai susu, batang ranting pohonan,

dan belukar-belukar yang sulur-sulurnya menggait leher-leher

malaikat tanpa sayap dan iblis

tanpa mata juga kita

yang telanjang

tanpa

rahasia

Musa memukul-mukulkan tongkatnya ke batu karang

lalu, laut pecah, dan ikan-ikan

terbanting ke tanah

"dari biji-biji pasir, kau lihatkah, bagaimana sapi berkulit emas itu lahir?

dan kita, menungganginya dengan begitu bahagia?"

selepas menetak kepala berhala,

orang-orang berlarian ke seberang sana,

di tepian itu, Nun; tanah dan dermaga-dermaga terbakar

di langitpun, tak ada yang berlayar

cuma cahaya

cuma cahaya

"kau lihatkah, bagaimana Ibrahim mengejar orang-orang itu lantas mengalungkan sebilah kapak ke leher mereka?"

Parasurama, di sebuah kota tanpa sentana

menghantam-hantamkan kapak ke dadanya sendiri

dan Durga, mengibas-ngibaskan loncengnya

ke dada kita

dingin macam apakah ini, Nun?

yang merayap di telapak kaki

sedang, telah kita nyalakan belencong dan tiang-tiang lampu di ujung jemari

di bukit Sinai, mereka-mereka yang telah pergi

akan lahir kembali sebagai biji-biji gandum

dan di sini, akankah kita potong roti ini

dan kita mulai perjamuan

bersama kawanan burung-burung nazar

yang lapar?

Semarang, Agustus 2014

*ilustrasi lukisan karya Koeboe Sarawan