suatu pagi di tepi jalan kota lamongan

pagi yang lahir dari lengking terompet, balon-balon sabun dan kecemasan yang membusuk

setelah separuh malam menggenang di dadamu

aku jadi serupa bocah kecil yang meraupi udara

mengucap basmalah dengan tergesa

lalu mencuri balon-balon sabun dari mulutmu yang setia

kau hampir serupa ibu,

di matamu aku menyusu

di seberang jalan, ada rel kereta yang memanjang

tanpa kereta

hanya tubuhmu yang bergegas dengan asap di kepala

menjemput nasib

serupa gelas-gelas teh hangat yang kita hirup di warung kecil bernama sunyi

serupa balon-balon sabun yang pecah di tanganku setiap pagi

kau berkata “tiba-tiba aku rindu rumah”

tiba-tiba, aku tergesa untuk tiada

saat pagi masih menyisakan detak jantungnya yang berdebar cemas

kita menyusun jarak yang tak terukur dari malam yang usai,

bagaimana bisa jalanan berasap ini kita tempuh dengan tawa yang rinai?

“kita mesti rebah” katamu

aku mencuri kolong

kau mendaki ranjang

sebelum rel-rel kereta di depan terus memanjang

menembus dadaku,

menyusuri jalur kereta di matamu

Lamongan, Januari 2012