Rumah Sakit

Pada mulanya gedung ini tak berpenghuni. Lalu orang-orang bertubuh layu mencari teduh mulai menempati. Mereka dapati beranda yang kosong, lantai yang kosong. Meja dan kursi terbuat dari serat-serat yang juga kosong. Karna memang tak ada apa-apa di gedung ini selain pikiran mereka sendiri.
Mereka tidur di alas pikiran mereka sendiri. Makan dengan angin yang siup sepi, dan mereka senang. Lalu satu persatu dari mereka mulai mati karena sebanarnya mereka tidak memakan apa-apa selain sepi. Api-api yang hangat dipikiran mereka hanyalah siup angin yang gigil. Tapi orang-orang di kota menganggap mereka mendapat berkah dari gedung tak berpenghuni ini.
“Lihatlah! Orang-orang yang kena kutuk itu mendapat obat disini. Mereka tidur dengan nyenyak. Makan kenyang sampai istirah mereka yang panjang di dapat di sini.”
“Mungkin dulu ini adalah rumah seorang nabi. Dan rumah ini adalah sisa kerahmatannya yang kekal untuk umat.”
Lalu berbondong-bondong orang-orang kota itu mendatangi gedung ini. Mereka terkesima melihat pendahulunya sudah tergeletak mati.
“lihat mereka orang-orang kena kutuk itu di rahmati. Mereka sembuh! Ini yang kita cari!”
Dan perlahan-lahan mereka tempati gedung tak berpenghuni ini bersama mayat-mayat yang mulai busuk, kikis seperti daun di mulut ulat-ulat yang bermertamorfosis menjadi malaikat. Mereka jalani juga kehidupan seperti penghuni-penghuni sebelumnya. Mereka tidur di alas pikiran mereka yang kosong, membaca koran-koran yang bohong, mandi, bercinta, berkelahi di otak mereka yang hanya kosong, bahkan sampai makan dengan berak mereka sendiri.
Lalu satu-satu mereka mati, tanggal serupa almanak yang jatuh tiap hari. Tak seperti di luaran, waktu hanya mengekalkan bisu tak berjalan dan di kota dan di rumahnya mereka tak bisa mati, abadi kecuali di gedung ini. Dan disini mereka dapati ajal sebagai obat yang kekal dari kutuk tentang abadi.
Mati di otak mereka yang kosong dan sepi.