sebuah ode di ruang tamu kepada tamu

sebagai pintu kawanku,

bacalah nama-nama yang mengetuk tubuhku

saat angin menulis cuaca

ruas-ruas jalan adalah tubuh lelaki memar

dan aku tahu, kita cuma takut kesepian bukan?

sejak mula bilangan menancap di telapak kaki

atas ziarah di tubuh kita sendiri,

kita telah sama meramal

bahwa pada akhirnya kita akan saling membenci

benci pada sepi

atau sepi yang membenci

dan kita pintar merawatnya

sepintar kita melahirkannya di gelas-gelas kopi

tertawalah di sini,

tertawalah di sini,

di luar kau tak butuh botol lagi

karena kenyataan lebih memabukkan ketimbang api

terbakarlah di sini,

pecahlah di sini,

kepada rumah yang menyimpan jalanan tak berujung,

siapapun yang bertandang adalah ia yang pejalan

tak ada yang lebih tinggi atas apapun

selain kenisbian,

dan sejak mula

tembok-tembok aksara mencatat

bahwa muasal kita hanyalah berpura-pura waspada,

berpura-pura perihal siapa yang menjadi tuan rumah

siapa yang menjadi tamu

dan siapa yang menjadi bangku

Rumah Labirin, 4 Maret 2012