sebelum langit memberi cuaca

sebelum langit memberi cuaca

halaman-halaman buku di meja kerjamu berhenti nulis cerita

perihal sekantong ingatan anak-anak langit yang terusir

matahari yang bergegas lupa memberi pagi

dan kita tertegun di beranda

angin berbisik ingin

mengibas rambutmu sampai ke ranjang tua

menghempas denyutku ke wajah jendela

tempat kau ngungun dan berdoa,

berduka

sebelum langit memberi cuaca

aku kembali

dan kau pergi

mendongengkan riyawat kota-kota yang tumbuh dilipatan kitab

bocah-bocah bergegas mengingat riwayat kelahirannya

sementara di beranda, aku ingin memburu angin

yang mengajarimu lupa

mengeja bahagia

Semarang, 17 Februari 2012