Malam kemarin, aku sedang merasa kebingungan yang tiba-tiba. Aku ingin menulis puisi tapi hanya sebait saja yang mampu ku tuliskan. Puisi itu berbunyi; "
Dari batu yang selalu kekal saat matiku,/Seorang duduk di atasnya sembari bersekutu mengutuki gaib,/Yang sial mencuri waktu di desing telingamu,/“Rahasia,… kita diam-diam saja bercumbu//”. Aku berfikir,.. mungkin saling berbagi puisi mengasikkan. Maka sebait puisiku tadi ku kirimkan ke beberapa orang teman antara lain; Gema Yudha, Anthoni, Wikha Setyawan, eL dangauilalang, Neto, juga mas Agung Hima dan Khumaida. Dan apa yang terjadi? Aku mendapat kiriman balesan puisi yang banyak dari mereka dan dalam waktu yang hampir bersamaan. Maka ku tulis lagi puisi-puisi buat mereka, dan tentu saja berbeda untuk masing-masing. Setelah berakhir aku mulai terbata-bata. "aku menulis puisi?". Ku baca lagi puisi-puisi dari mereka dan puisi-puisiku yang ku kirimkan kepada mereka. Ah, aku tersadar ,.. Aku merasa ada perasaan yang sama antara kami. Aku hendak bermain dengan kata-kata yang telah lahir ini. Kesadaranku bahwa kami saat ini senada dan puisi-puisi kami adalah serupa. Bahkan kami mungkin bagian kecil dari puisi itu. Berloncatan, dalam kegamangan. Maka kurangkai lagi puisi-puisiku yang kutulis barusan dan puisi mereka. Menjadi satu puisi yang utuh. Sebuah percakapan dengan puisi. Seolah menjadikan kami satu puisi.
Aku sadar puisi dapat lahir dengan berbagai cara. Tak perlu satu penyair yang sedang terbata. Bahkan mungkin puisi dapat lahir dari perbincangan yang senada. Antara kau dan aku.
Dan lahirlah puisi untuh ini dan ku beri judul;
Dari Kegaiban Yang Menjelma Kata di Dada Kita
Dari batu yang selalu kekal saat matiku
Seorang duduk di atasnya sembari bersekutu mengutuki gaib
Yang sial mencuri waktu di desing telingamu
“Rahasia,… kita diam-diam saja bercumbu”
Kemudian kata-kata lindap di udara yang senyap
Seorang lelaki menanam tawa di pucuk batu
Jembatan kayu memanggilnya pada tubuh yang layu;
“kemari, kemari, titipkan lukamu padaku”. (Gema Yudha)
“Jembatan itukah aksara-aksara dari tubuhmu?”
Aku datang, datang menujumu
Dan telah ku bawakan oleh-oleh kepala bocah
Tumbal yang mengeja riwayatmu
Sial kau! Nama-nama di celah jendela mengumpati ragu di matamu
Ah betapa gila! Orang-orang di depanku serupa berhala
Bergoyang-goyang, meraba, dan tertawa
Sabit di pinggangnya masih ada bekas darahmu
Menari di atas kepalaku
Gelas-gelas di belakangmu
Berisi gelap yang ganjil
Serupa bohlam yang menunjukkan arah kencingmu
Tapi kau pilih abai di puncak batu. (Antoni)
Bahkan langit di sejengkal kepala kita
Takkan tahu siapa mengeja namaku
Aku tak memilih apapun
Sadang gayung yang ku siramkan,
Mengalir juga di saku bajumu
Kau titipkan lukamu di daun-daun layu
Mencoba menggapai abai pada jerit tawa orang-orang di depan kita
Mungkin kaulah batu yang diam-diam menanam kelam
Lalu tubuhmu mendaraskan kata-kata yang,
Berharap,
Menikam malam diam-diam. (Gema Yudha)
Di sebelahku patung lembu
Ku buat dari doa dan ia menertawaiku
Sedang malam-malam serupa wajahmu
Bawakan aku reranting cahaya
Yang kau tangkap di udara
Orang-orang kini gagap ditelan senyap
Ku benamkan kata-kata di wajahku
Ejalah serupa doa yang di rajah orang tua kita
Kata-kata akan sampai
Tapi selalu mungkin untuk tercerai. (Gema Yudha)
Di sanalah asalnya luka,
Semacam pisau lipat yang selalu berdiam di rusuk kirimu
Menikam ke dalam (eL Dangauilalang)
Bahkan aku selalu menerima luka-luka yang matang di sepunggung bonekamu
Kekalkan ini, dan kita tertawakan nganga
Ia tak bisa berbuat apa-apa
Bahkan untuk menusuk rusuk kananku
Berlubang dalam kenanganmu
Menjelma jantra,
untuk tangan yang tekun
menenun air mata (eL Dangauilalang)
Masihkah kau mengeja tiap-tiap huruf
Dalam mushaf-mushaf pada kitab-kitab?
Ataukah kini kita sedang terjebak
Dalam semesta pekat tanpa ujung.
Percumbuan itu sudah terasa anyir
Saat kau bawakan secangkir kopi pagi tadi. (Neto)
Sedang selalu saja ada kemungkinan
Yang menceracau pada keutuhan dalam diam
Aku mengekalkan sebuah angin
Yang menghabisi puntung rokokmu
Saat kau terbata, bagaimana cara menelan puisiku
Bagaimana mungkin ku telan puisi-puisi
Yang kau sajikan rapi dengan appetizer dan delight sundae itu
Sementara kau terus kucurkan nipis
Pada semua luka yang kau goreskan
“Setebal itukah kau bangun puing dalam gedung pencakar langit yang terpadatkan kata? (Neto)
Maka kau cukup melihat saja
Kata-kata yang hendak ku bangun di atas nisanmu
Aku hanya ingin menulis riwayat di garis tanganku
Maka berpendarlah kau
Sembari kupasi tiap helai merpati yang ku kirimkan kepadamu. (Neto)
Ku trima itu
Aku ingin menciummu
Sebagai istirah yang tenang atas percakapan kita yang bisu
Sst,.. Maka sunyikanlah bisikmu
Bersama ramainya tetes hujan pada bulan desember. (Neto)
Ku temukan hujan di kelopak matamu
Terlempar
Mereka-reka
Kemarauku
Yang beludru
- Suatu malam - (Wikha Setyawan)
Ah kau mengingkari waktu!
Kau mengingkari waktu!
Sedang puisi-puisi yang merambat di dadamu selalu saja bertanya
“Apa sudah saatnya?”
Yah aku meyakini puisi adalah dunia yang mampu menarik siapa saja pasa sebuah ruang. ada bahasa yang ku baca, ada spiritual yang ku eja. maka siapa saja yang yang telah menjejak di bahuku. mari kita melebur bersama. tak hanya dalam kata tapi pada titik yang sama. ruang yang membuat kita sama-sama berkaca. I Love U
NB; Buat temen-temen saya di atas yang telah menjadi teman dalam menulis puisi ini dan semua puisi-puisi saya. saya ucapkan MAKASIH!!,.... :-)
RSS Feed (xml)
